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La pluie révèle sur la route une triste monotonie et les voitures passent. 

J’étais assis et contemplais une pensée irréaliste de mes jours heureux, en 

attendant  que ce gris  du firmament  se transforme en bleu de gaieté.  Un 

silence régnait  dans la voiture,  sauf le tic-tac faux du clignotant irrégulier. 

Nous étions partis depuis dix minutes sur l’A6 en direction de Paris, pour la 

Porte  d’Italie.  Les gouttes ruisselaient  tout  le  long des vitres mouillées et 

déviaient  légèrement  vers  l’arrière,  cause  de  vitesse :  elles  coulaient 

lentement, tremblantes de peur d’un orage imminent. Le trafic était un peu 

fluide, assez pour laisser apparaître le béton fatigué de l’autoroute dans un 

panorama d’une ou de deux centaines de mètres. Quelques vielles Citroën 

pouvaient se distinguer sur les voies de gauche, des familles de banlieues 

classiques,  piégées dans l’oubli  de  la  ritournelle  mondaine.  Certaines  qui 

pouvaient être celles de ceux qui rentrent de leur boulot, ont sûrement pu 

changer une part de cette société déjà futile par leurs efforts, mais rentrant 

sans gratitude, sans honneur. Il était dix-neuf heures et toujours nous voyions 

sur la route même des travailleurs qui charbonnaient encore depuis l’aube, et 

sur leur visage s’affichaient la vieillesse d’une surexploitation quotidienne. La 

hiérarchisation des classes sociales ne date pas du dix-neuvième siècle, elle 

s’applique encore de nos jours. Les banlieues en orbite autour de la capitale, 

mise à part en géographie sont moralement comme les membres d’un corps 

autour  du  cerveau dont  le  ridicule  ne  se  montre  qu’aux  habitants, 

qu’aux  habitués.  Mais  les  membres  mal  nourris  et  malmenés, 

soumis  face  à  la  géante  :  voilà  la  routine  exhibée  par  les 

consciences,  dissimulée  par  le  collectif.  On  peut  maintenant 

comprendre  le  ciel  pleurant  notre  situation,  que  les  beaux  jours 



appartenant au passé puissent plausiblement advenir, de toute façon sur 

cette  terre  débile,  que  comme illusion  contrôlée  par  les  puissants  de  ce 

monde.


